Ruidos

El aceite chisporroteante / un móvil de madreperlas en la brisa/
la zambullida/ el falso café al estallar / la llave en la cerradura (cuando espera) /
un moscardón en la siesta de verano /
el soplo antes de la tormenta / el crujido del quebracho quemándose /
una moneda rueda / hojas secas bajo sus pies / la bolita cae sobre las baldosas rojas/
un taconeo en la noche / los molinos de viento (cuando hay viento)/
el teclear de la máquina de escribir / susurros en la cama / sirenas / el teléfono en la noche /
la respiración jadeante de la madre/ ladridos / una canilla gotea / el globo se desinfla /
la pedrea sobre el zinc / las langostas comiéndolo todo /
un perro rascándose /una voz canta (en esa iglesia de Quito)/
la escoba barre el patio de tierra/ se quiebra el vidrio /
campanas al atardecer /
pasan, lentas, las hojas del libro en el silencio de la siesta/
un portazo /
golpes en el techo /
ahí llegan/insaciables/
los recuerdos.

Iglesia San Francisco, Quito, 1994.

El Capital

En el Citroen rojo
la plusvalía saltaba
cuando las desnudas piedras del camino serrano
detenían su voz.
Hablaba de Marx
de Rusia
de un largo viaje en tren
en medio de la nieve
de un samovar
que brindaba el té a los viajeros.
Los vaivenes del relato
acompañaban las curvas
mientras contaba lo que la sociedad
capitalista
podía hacer
con los hombres.
El polvo del camino
a veces enturbiaba
sus palabras.
También el humo de los Particulares 70.
Entonces tosía
como para demostrar
que el paraíso
no existe.

Camino del Cuadrado, otoño 1985.

En el jardín

Soy
una persona optimista.
Mañana voy a despertarme y el sol estará ahí
mañana
mis plantas tendrán hojas nuevas
aparecidas quién sabe cómo
a pesar de quién.

Los racimos mostrarán uvas color uva madura
junto a las que no supieron
madurar a tiempo.

Me inquietarán las hormigas
buscaré los caracoles que comen
        brotes de culantrillos
los bichos bolita que destruyen la alegría del hogar.
Las babosas
   devorando
   mis tacos de reina.

Soy
una persona optimista
aunque a veces compruebo
que todo anuncia un día igual al de ayer
al de antes de ayer.
Y así.